ぶりの半身が届いたよ
母のさばく手元を見ている
大人に成りきれないわたし

半分はお刺身に
もう半分はブリしゃぶに
アラは塩を振って焼こう

お腹一杯になって気持ち悪くなっても幸せ
お祖父ちゃんが欠けた
家族全員で囲んだ
今年最後の食卓
アラ焼きは私のものだよ

ねぇ、ねぇ
本当にありがとう
ありがとう

嫌いだと思うときでも
あなたたちが大好きです

いつも同じことを考えているんだ

それは例えば
誕生日の前の一瞬
ここに居ることを実感させられる

それは例えば
卒業式の一週間前
しがみついていたくとも
否応なく突き放されていくモラトリアムとのお別れ

それは例えば
異国を離陸する瞬間の
惜しむ気持とそれから安堵

どうしようもないのは
分かっているんだ
だけど気持ちが
無視できなくて

いつも同じことを考えているんだ
いつも同じことを突き付けられるんだ

きっと今夜も
秒針を見つめているんだろう

同じ気持ちを無視できなくて

カーテンを閉めても
じわりと染み込んできて
爪先から
私を冷やしてゆく

あの娘の悲しみにも似た
こんな夜にはこころもとない
あなたの慰めの言葉

それは空気に触れた
その瞬間から劣化して
受けとる頃には崩れ去る寸前

大事なことは
軽々しく口に出してはいけないのよ

そういうこともある



あの娘の悲しみにも似た
ああ、雪が降っている

すべての音を飲み込んで
まるで自ら発光しているような
そんな夜

私は一人
羽布団にくるまってはただ
降ってくる悲しみに耳を澄ましている

冷えた爪先を
これ以上冷やさぬように
自らの体温で暖めた褥に横臥している

誰かが付けた轍の跡を辿れば
あなたの真意は見えるのだろうか

この小石を
あなたに向かって転がせば
今度こそあなたは
気付いてくれるのだろうか

この美しい夜は
どうして
美しいだけでは済ましてくれないのだろう

私たちの気持ちなど頓着せず
音すら立てずに
当たり前の顔をして
ただ降り積もり
積み重なってゆく

カーテンは閉めてあるのに
何故かしらね、分かってしまうの



朝起きたら
写真を撮りに行こう
暖かい格好をして
この部屋から出てみよう

誰かが付けた轍の跡を辿って
きっと昨日と変わらない
あの美しい景色を見に行こう

自分の足で踏みしめながら
きっと昨日と変わらない
白く眩しく輝いている
この世界を見に行こう

私は知らない振りをする

図書館のディスプレイ
動物の本のコーナーに
象と耳鳴りが並んでいた時も

違和感を感じながらも
お決まりのまぁいっか、で
そのままスルー

００７のあの余裕たっぷりのトークが嫌いだ
なんてどうでもいいこと考えてみたり

君の優しさも
あの娘の痛みも
あいつの慈しみも
あんたの憐れみも

私は知らない振りをする
だって世界は
まぁるく回ってゆくものだから

このひとつなぎの世界を愛しているから

そのうちこの地面が凍って
あなたのもとに辿り着けなくなってしまっても
きっと知らない振りをする
だって世界はまぁるく回ってゆくものだから

気付けば
便利なものはそこにございまして
そうまるで
もう随分と前から
そこに当たり前のようにある
そんな錯覚

便利なものの使い方は
承知してございますが
それがどのようなもので、
どんな人の思いが成したものなのか
存じあげないのでございます

便利なものは
初めからそこにあるような錯覚で
わたくしを甘やかすのです

朝焼けと夕焼けの間を
羽ばたいて横切っていく
あの鳥が
烏だろうが白鷺だろうが
持っているその
姿の美しさに思わず息をのむ

ここには雪が降る
毎年積もってはとける

寒さに慣れることはない
だから私は厚着をする

舞い散る雪はきれいだ
音も言葉も包み込んで落とす

朝焼けと夕焼けの間を
言葉が舞っている
塵のように漂って
私はそれを吸い込み吐き出す

漏れ出るのは只
白い吐息
それは吹き出しにも似ている
けれど

そこに入るべき言葉はない
それは宙に舞っている

なりたいものは
たくさんあるとも

そうさ
たくさん

ただ、そのどれにも
わたしはならないだろう

そうさ
どれにも

けれどわたしは
選り分けているのさ

自分と
それとこの先を

わたしは
わたししか知らない

だから
わたしでいるしか
世界を知る術はないのだろう

あんたが手首を切ったと聞いた
いつも笑っているあんただから
有り得ないことではないと思った

冷静を装いながら
あんたの記憶を引っ張り出すのは
私を通り越してしまった
その行為への嫉妬から

インザムード
自分のパートを奏でる
よく動くようになった
その指を遡って

何それ

と聞いてやった
分かっていながらに

あんたは多分
笑って誤魔化すだろうと
分かっていながらに

それがあんたと私との
間にある距離だ

だから
突っ込んで
聞いてなんかやらない


聞いてもらいたきゃ
自分から理由を話しな

同情も侮蔑もなく
あんたが好きな
つんくの話を聞くときみたいに
ただあったことを聞いてやるから

私を通り越してしまった
その事への
小さな復讐

あんたがひとりだと
思っているのなら
私もまたひとりになってしまうこと

察することができないなら

私もまた
知らない振りをするだけだから

なあ君よ
私の友よ

君は生まれ変わりを
ひどく信じているが

私はね

今
このたった今
君である君が好きなのだよ
同時に

今
このたった今
私でしかない私を
好きでいて欲しいのだよ

なあ君よ
私の友よ

命の循環があるとして

今
まさに今
邂逅を思うと鳥肌が立つのだよ

嬉しくて
鳥肌が立つのだよ

いつか生まれ変わったら
なんて
そんな儚い約束
果たされることがあったとして

けれどそんなもの
もう
私と君ではないだろ

今現在の
君が好きなのだよ

大切な友よ
私の友よ

沈んでいった
熟れすぎた夕焼けと

赤く染まっていた
あなたの横顔と

色づいていったさまざまな
きれいなものや
きたないもの

分け隔てなくなんて
好きになれなかったよ

山から降りてくる風が
冷たくて冷たくて
ちぎれてしまいそうだった

上の方からじわじわと
濃いも薄いも数あるなかに

この気持もいつか
風に吹かれて落ちて
他の葉っぱに紛れてしまう

色づいていった
熟れすぎていた
沈んでいった
堕ちていった

秋だった
秋だった
秋だった