ランプの火は

その小さなところが

ちょうど

いい


消せない名前があることや

消えない国があることを

背中でそっと

照らして

くれる


それがもし

厳しさだとか

やさしさだとか

呼ばれてしまうものだったなら

すぐにも捨てられる

道具であった

だろう

と、

煤にまみれた

ガラスの言葉を

小石を転がしながら

描いて

みる


ランプの火は

夜を渡るためのものだから

大きくないのが

ちょうど

いい


とてつもなく深い夜を

望むのならば

別だけど