過去数十年に一度の酷暑を経験した関東地方
茹だる暑さにこの国の人たちがうんざりしていた夏
スポーツドリンクの人工甘味料の単一な甘さに飽きるのと同様に
ませた仕草や声や接触 それらを演じて見せてくる人たちにいよいよ鼻白んで来た頃
僕は知りもしない過去数十年の酷暑よりもっと暑く 刺激的で
卸したての本の一頁の香りのような
荒涼とした大地に染む湧き水のような
なんとも名状し難い爽快な衝動を鼻先から指先へ迸るのを感じた

煩い目覚ましの音も 無駄に広大でめぼしい建物ひとつ無い通学路も
汗にまみれて溜息溢れる朝練も 欠伸のリレーの続く四限目も
この淡い予感に満たされて 爾来唐突に色鮮やかになった

僕の日常を劇的に変えたその第六感的とも言える発明のエッセンスは
時に30インチもない距離に接近して 時にすっかり靄のカーテンの裏側へと姿をくらます

そんな高層ビルの赤色灯の明滅にも似た存在に
僕は恍惚とし 正体を失い 翻弄される

これを幸福と言うのか
これが煩悶と言うものか

なんだか申し訳ない気持ちになるけれど

文月のそよ風に乗せられたその予感こそが本物で
これまでは児戯であり 擬似であり
紺碧のインクをこぼした夏の空によって齎された
これがきっと僕の初恋だ