乾かない雨の日の洗濯物
母さんが
口を左斜め下にひん曲げた
父さんは
熱々のコーヒーをすすり
僕は半透明の周囲の雑音から
遠く離れて
アルプスの山の一匹狼
しかし見た目は池の鯉
空を眺めて
生乾きの洗濯物が
確かに臭った