久しぶりに
実家に帰った
猫が寄って来るので
撫でてやると
毛の間から
白い粉が
あとからあとから
湧いて出てくる
おそらくはフケ

「お母ん！！
　ちゃんと猫の毛
　すいたれや」

「あんたがもっと
　マメに帰ってきて
　撫でたったらええねん」

ワシがつれて来た
猫ちやうやんけ
姉ちゃんの猫やないか
と言いたかったが
言ってもしょうがないので
とりあえず
白い粉が出なくなるまで
猫を撫でつづけた
十数年そこらしか
生きていない猫のくせ
私より年寄りなのだから
しょうがない
おかげで手は
猫臭くなった。。。