彼女は82歳。
自分の娘に対しても
礼儀正しく
「お名前聞いても
よろし？」
と何度も尋ねる。

彼女は
今日も車椅子の上
個室の病室の
壁に向かって
独り静かに
座らされている。
ナースセンターが見えると
無闇矢鱈に
ボタンを押してしまうから

ナースたちも
命を賭けて働いている。
彼女たちを責めることは
出来ない。

記憶は復讐劇。
憶えていない方が
仕合わせな時もある。
でも
ぼくの記憶は
彼女の後ろ姿の
映像と共に
当分消えそうにない。