君は、会うたび私の知らないことを話す


お蔭さまで
こっちは妄想のスパイラル


まがりなりにも張り付くプライドのせいで


君に真実を確かめることもできず


君に感づかれないよう、そっと歳をとってく


いつも初めて見る服を着ている君


私たちが会ってない、新鮮な証拠


「仕事は上手くいってる？」

「そうなんだ」


「君のお嫁さんて、相当風変わりなはずだよね」


君のアパートのユニットバス

漂泊剤…ツンとした匂い だった


殺風景な部屋の冷蔵庫の上に

私が気まぐれにあげたサボテンが枯れずにちゃんとあった


来れなくなるならメールくらいちょうだい


でなきゃこんな遠い街のパーティーなんかにこないわよ


弱くて、私からは聞けない


君だけに会いに行くほど強くもない


ねえ、


君の部屋の


願わくば、私は


サボテンの埃になりたい

アマゾンみたいな低い空の下


無数の渡り鳥に急かされ
息切れを覚えた真っ赤な夕日


地球を抑制する理性は豚のお面を付けて隠れ上手のつもり


冬、切れたつま先をみつめるチンパンジー


夏、歪んだ大陸を査定するペンギン


今じゃバス停を作りすぎたせいでバスはやってこない


生臭い人間の領域


コカインの元になったのは
八百屋で落としたコンドルのタマゴ


賞味期限は午後３時


海水、干上がる
午後３時


地球が永眠る、
午後３時

つくる度、味の違う私のうどん

散ったネギが少し痛々しい


貴方は金曜日
これが好きだと
黙々とすする


「そんなものを見ても
僕はカボチャは食べないよ」


新しい料理の本を見て
警戒なんかする

嫌いなものを食べさせようなんて考えたことはないのにさ


貴方はウサギみたいね

神経質なウサギ


飼い馴らすことが目的じゃないの


貴方の鳴き声は私の非常食


貴方の未来は私の主食

実らなかった過去の恋は極上のエスプレッソ


浮気性な彼のセリフは歴史から消えた幻のチョコレート


古代文明の閃く音楽が


ジュラ紀の鳩の、真紅の瞳を潤ませるように


遠くに旅立った恋人の叫びは


麻に包んだ香辛料の誘惑
シルクロードの焦燥


甘く
遠く


天竺まで、たなびくのは


地中海
ココナッツの香り

メイクも酷く下手くそだったあの頃


ブルーのアイシャドーもアイラインも
めちゃめちゃに書いて


安物のファンデーションでソバカスを隠した


濃すぎる眉を引いて
駐輪場にはりつく虫


隠し切れないのはソバカスだけじゃなかった


浮ついて、堂々と君を探しては
渇いた口元を押さえた


下駄箱のピラミッドをミニチュアとも知らず解体

中には健気にも君が眠ると信じて


語るのはカーテンの中の君


本当は歩き方や、カバンの掛け方しか知らなかった

君のペンの持ち方を懸命に真似て


君の好きなコーヒーを
いまだに時々、買ってみる


甘すぎるその味は


いつかの雨の匂い


錆びた階段の手摺りの感触


オモチャの愛のうた

アイマイなんか糞喰らえだわ

待つのなんか大嫌い

いつまでポリバケツの蓋を握りしめて

湿っぽい歌を探してるの

早く私を抱きしめに来なさいよ


そんなギターへし折ってやるわ


私を愛してると

今すぐ叫んでよ

小綺麗な歌なんか要らない


どんなアートも体温には勝てないの


これ以上、運命を
待たせないでよ

降り注ぐ洗濯バサミ

カラフルな安っぽい、Tシャツ

雨上がりのありふれた虹に小躍りするような街角

水溜まりに落ちた水玉下着も照れ笑い


生まれ変わってから私は一度も

笑っていないこと

思い出せたの


君の、おかげで


思い出せたの

酷く雨が降っていたので
僕は、始め、それが雨漏りだと思った


しかし、それは油だった


家のちょうど中央に位置している柱の根本に

黒く、まあるく染み出していた

拭っても拭っても染み出すので気味が悪かったが

とりあえず放っておいた


ある日、母から電話がかかってきた


あんた、油、ちゃんとしてる？


油？
ああ、あれ
なんともならないよ


きちんとなさいよ
今のうちだからね


うるさいなぁ
忙しいんだよ

僕は、電話を切った


柱が油で溶けて沈み、少し家に歪みがでたらしく

ある日突然、扉が閉まらなくなった

嫌な予感がしてベッドを持ち上げるとやはり油が染みていた


新聞を敷き詰め、週に一度代えるのが日課になった


彼女は、ポッキーを食べながら

そうなっちゃったらもう駄目よ
貴方も沈むわよ

と、悪戯に笑っている

やっと見つけた

小さなデパートの雑貨屋で

君にぴったりの香り


もちろん即買いしたさ、
香りの名前も見ずに


嗅いだ瞬間に
君の、

うなじと耳の裏を撫でる仕草が浮かんだ


君がそっと隣に
腰を下ろし


ハンドバッグを膝にのせたあの時をね


探したよ


ミルクみたいに柔らかいけど
すごく角があって
クセがあるんだ


ねぇ、僕はやっぱり


ものすごく格好悪いやつなのかも知れない



君を無くしてから二年、

忍びよる春


僕はもう、大人


歳をとりたくない


…なんてね


笑わないでくれよ

なんとなく買った新発売のブルーの豆電球は


彼女の部屋に、意外によく似合った


裸足の足をベッドの中で擦り合わせながら
見上げる青いランプ


深海を漂う、
一人ぼっちのクラゲみたいに頼りないブルー


狭い部屋を
ひそやかに浮かび上がらせる


開けっ放しのドアの向こう

開けっ放しのピアノ


貼りっ放しの古い映画のポスター

黒い紙面にブルーが反射して

何かを映し出そうとしているようだった


首の角度を変えると消えてしまう

ブルーの映像
透き通る残像

それは

グランドキャニオンみたいな崖にも

清らかな夜の入り江にも

静かに躍動するアクアリウムにも


見えた


お酒は、少しも飲めないけれど

碧いカクテルがここにあれば

どんなに素敵だろうかと

彼女は思った