出せず仕舞いの手紙

いつの間にか手から消えていて


お元気ですか で始まり

では また で終わる


またなんて
叶わない夢なのに

それは
離れた時間のせいなのだろうか


それでも
決って

最後を飾るのは

その言葉で

八十円切手も

いつを最後に

買わなくなったのだろう

宛先は

まだ覚えていて

眼を瞑ってでも書ける自信があることが

余計に悲しくて

もう使わないレターセットで

引き出しは閉まりきらなくて


出せず仕舞いの手紙を

探す勇気もないのです