東京に住んでいた時

仕事で島根に行った。

ホテルの近くの八百屋に

熟したプラムが売ってあった。

部屋に持って帰って食べると

とめどもなく涙があふれてきた。

おいしかった。

失ったもののすべてが

ここにあるように思えた。

折しもラジオから「アメージング・グレース」が流れ

それがさらに涙を誘った。

しばらくして

ホテルから電話をかけると父が出た。

少し寂しそうに思えた。

実家までは電車で1時間足らず。

帰ろうと思えば帰れたに違いない。

そんな思いも脳裏をかすめた。

けれどそれをしなかった。

仕事で訪ねた地で

古代ハスの花が咲き誇っていたので

初夏だったに違いない。

秋の終わりに、父は逝った。

紅葉のきれいな年だった。

もう20年も前のこと。

今日、再び仕事でその地を訪ね

そんなことを思い出す。

大切にしていたプラムの種は

どこかへ行ってしまったけれど

思い出だけは今も

ころんと胸から転がり落ちる。