彼女は都心の
高層マンションの最上階の
ワンルームに住んでる
散らかった狭い部屋
高級だけれど。

『私田舎者だから。ここからなら東京タワー見えるじゃん』

嬉しそうに他人に話す彼女は

そうじゃなくて
そこじゃなきゃ通勤できないんだ

電車に乗れない
トンネルも通れない
閉鎖が怖いんだって
エレベーターも手を握った


朝からワインを一本飲み干して
遅刻しそうで飲めない日は手が震えてる
アルコール依存
手の震えてる日は
私がボタンをはずして
ドレスに着替えさせてた

一緒にご飯を食べても
噛んだものをおしぼりに隠して包み出す

他人と一緒の時は
『化粧直しに』と言って
飲み込んだ物を吐き出す

拒食。チーズとアルコールと野菜スティック
それ以外食べない

『男なんて信用出来ないよ』
そう言った女への信頼をなくした

彼女は二年不倫した末
相手の妻への慰謝料を払いながらも
『彼は良い男だ』と言った
『今も愛している』と

いい女だよ
間違った恋はしてない

間違った生き方じゃない

泣くのも笑うのも
場所は一緒
お互いの隙間

どうでもいい暇つぶしの電話には出ないのに
肝心な時の電話には必ず出るんだ

着信音だけで解るでしょ