前置きが要らない

個性が要らない

自分自身との対話だからこそ

僕は僕以上に

君は君以上になることができる

なんだい？

その不満そうな顔は。

君は小説を読んだことが無いのかい？



「君と僕とは一つだ」

そんなセリフをね、書き手が言わずにはいられないのはね。

まさしく、比喩でもなく、そうだからだよ。


延々と繰り返される。

自問自答。

それこそが小説なのだから。




絢爛豪華に彩られた舞台で。

たくさんの個性を演じる。

伝えたいのか。

理解して欲しいのか。

それとも。

知られたくないのか。

それこそ、そんな意図や意味なんかを詰め込んで、ね。


それでも、実在するのは、アメ玉一つなのさ。

だから、好き嫌い言えるし。

言うものでもある。


だから、ホントは何万という文字で無意味なんだ。

だけど、何万人という人に読んで欲しいから。

そして、何千という人に理解して欲しいから。

小説ってアメ玉はあんな形をしている。



だから、どっちが先で、どっちが優れているなんて話ではなく。

自分にとっての無意味を省いて。

多くの人間にとって無意味で理解できなくとも。

「詩」もまた、一つのアメ玉なんだ。

だからさ

アンデンティティって

アメ玉みたいな

可愛い名前をしているだろう

僕が『世界』って形容詞を使うのは

その言葉の中にたくさんの意味を込めたいから

自分の知ってることや思ったこと

誰かが言ったことや考えたこと

そういうことを全部

覚えていたいし

増やしていきたいから

僕は『世界』って言葉を使うんだ

君にとって空白こそが充実であるように

僕にとって埋め尽すことが充実になるんだ

真っ白な君の手帳と
真っ黒な僕の手帳

インクの分だけ重たい僕の手帳は持っているのが大変で

軽すぎる君の手帳はなくしてしまう不安を抱えながら


僕と君は同じ日付の上に立っている。


どちらの手帳が幸せなのかはわからない。

けれど。

今この瞬間は笑おうじゃないか。

幸せかどうかなんて、後から手帳に書き足せばいいのだから。

その雨は安易に傘を突き抜ける

（まるでそれこそが正しい事であるかのように）

それでも心臓は底抜けのグラスで
降れども何も溜まることはなく

（曇天）

不意に目を思い出す
視線はいつだって望んだものを見つけてくる

（まるでそれだけが正しいかのように）

うずくまる

雨は降り続く

止むまで待とう

きっと明日には止むだろう

（もう見たくないから目を閉じる）

美しい言葉が通り過ぎた

振り返らない

美しいまま
私の中に残っていて欲しいから

11月の終わり
季節はずれの陽気

抜けるように蒼い空は
地上のありとあらゆるものを受け入れるかのように
どこまでも青々と果てなく広がっていた

だから僕は尋ねてみた
こんな日だから僕は尋ねてみたくなった

やああって
僕は僕の知らない何かを
中空へと放ち
応えを待った
ただ待った

雲一つ流れることもないまま
空は赤くなり黒くなった


何かに絶望したのか
それとも感動したのか
不意に泣きたくなった

僕が泣き出す寸前

「探したよ」

僕の知っている誰かが駆けつけていて

僕は
待っていたよ
なんて科白を口にした

どうやら
僕は嬉しいらしい

口元が緩んで仕方がない

朝
ハンバーガーを食べたのは
主義や思想に関係なく
主に時間と経費の問題で

昼
何も食べずに
ハードカバーの本を読み耽り
孤独を友とする姿は
なんとなく自虐的で言い訳じみているが
それが趣味だと言い張るだけの自己愛は持ち合わせていた

夕方
ペペロンチーノを食べ損ねたのは
イタリアの文化とか歴史は微塵も関係なくて
需要と供給という
まことに合理的な経済活動のせいで

夜
得体の知れない料理を食べるはめになったのは
謝る言葉が出てくる前に
出て行ってしまった君のせいで
この空腹と倦怠感は全て君のせいで
そして
考えるまでもなく僕のせいだ

ごめんなさい
帰ってきて下さい
お腹が寂しいです

いわゆる「問題」というものは
常々目の前にブラ下がる腐ったニンジンのようなものでいて
いざ取り除こうと手を伸ばせば
はるか遠く
腕は短い

ならばこそ
足を進める意味があるのだし
ならばこそ
意味のない歩みなどない

今すぐに解決すべきは
目の前の問題ではない

解決すべきは
足どりも重くし
目を曇らせる
親友のような弱き心だ

強くあれ

過去と未来
そして現在の自分のために

強くあれ

すでに出会った
そしてこれから出会う人のために