今年も終わるっちゃね。と
ぽつりと言った背中は

パチン
と音を立て
足の爪をひとつ切り飛ばした

なんね？

かぁちゃんの作った雑煮が食いてぇなぁ

パチン

雑煮なら、うちが作っちゃるけ

パチン

かぁちゃんの作ったおせちが食いてぇなぁ

パチン

おせちもスーパーのだけどちゃんと用意しますー

パチン

かぁちゃんは料理が得意じゃったけぇ

パチンッパチン


パチン

かぁちゃんに会いたいなぁ

パチン

とぉちゃん？

んー？

まだかぁちゃんの所には行かんでいーよ？

パチン


昔より小さくなったその背中は
ただ黙って
深爪がちに切りそろえられた足の爪を
そっと靴下に包み込んだ

とぉちゃん？

んー？

爪切り、ちゃんと戻しとかんと。まぁた次無い無い騒ぐで？

ん？……んー


カタン…

コ、トン。