精巧なプラスチックの
ガーベラを
一輪ざしに飾って
きれいね、という母

お水はいいの、と幼い私

これは枯れない花よ、といってから、また

きれいね、という母

私は
はかなさが欲しかった
きれいね、といった
母の笑顔のように