ぼくの犬のジョンは


言うことを聞かない


お手もおすわりもしない


けど
頼みもしないのに
二本足で立ち上がる


来いと言えば
逃げる


棒を投げると
その場に埋める


とりわけ嫌いなのが
待て で


少し目を離した隙に
全部餌を食べときながら


まだ餌をもらってない
腹ぺこだって
ぼくのミスみたいに


威嚇するんだ


でも一番手に負えないのは


ぼくが怒り出すタイミングを計って


先にいじけてしまうこと

そのたびに
ぼくがジョンを
どれだけ好きか
説明するのに
膨大な時間と労力を費やす


だからジョン


待て くらいは
覚えようね