男は
４０年もの間
その歌を鼻歌まじりに口ずさんできた

けれど
まともに歌うことは出来ない
遠い異国の歌詞だからだ

それでもサビだけは
自然とサビだけは聞きまねて
しゃがれた声で口ずさんできた

今となってはその歌声は
彼の人生の教訓と重なり
芳醇な古酒のように味わい深いものとなっていた

からっ風に躍動する稲穂達
切なさを隅々までばらまかれたように地平線が黄金色に染めあがる

明日へ向かう夕日を追い
渡り鳥達はゆく

トラクターは勢いよく煙を吹かし
麦畑に伸びる長い影は
あの歌を鼻歌まじりで麦の穂を刈っていった

やがて
けたたましいエンジン音が小さな家の前でやむ頃には夜のとばりに順番よく星々が飾り付けられていった

男は
１０年前に妻を亡くし
子供はいなかった

４０年前
妻が、まだ恋人だった頃
誕生日にその歌の入ったレコードをプレゼントされた

以来
レコードが擦り切れるたびに同じものを買い求め

妻と共に何千回も

妻が去ってからは何万回も

そのレコードをかけ続けたもはや、この歌は
くゆる煙草の煙よりも
男にまとわり
馴染み
寄り添っていた

ロッキングチェアーに深く腰をおろすと
暖炉の灯りを映し出したレコード盤は艶やかに回り
男は妻の写真を傍らにウイスキーを煽る
褐色の皺を潤すように
涙が頬をたどった

男は口ずさむ
未だ意味さえ知らぬ
遠い
異国の歌詞を













、
(はじめさんとの共作)