雨おちる午前
アスファルトの湿ったにおい

とうもろこしが
おくるみに抱かれた赤子に見える

あねもねは露を浴びて
しおらしく、しおれている

夏の歩道に散りばめられた
はんてん模様の落葉

二枚対になった蛾の死骸

踏まないように避けて歩く

天分を全うせよと誰かがいった

右手は握りしめすぎて痺れてしまった

左手に掴んでいる裾をやっと離せたのに

足元を蛾が這い蹲るようにして
横切る

死にかけているの？

立ち止まって見送る

どうして生まれたの？

意図すらもわからない質問が浮かぶ

寂しくしていると
あの人がくれた少し高価な菓子
あれが急に欲しくなった

痺れた手は離すのを怖がっているだけ

もういいよ
もういいのよ？

傘の骨に
雨滴がつたう

右折した車がじりじりと
ゆっくりと横切るワタシを見送る