17時57分

あたしは出窓でタバコをふかし

ボーっと薄暗い空を見上げていた

気が付くとすごい音と共に

激しい揺れに襲われた

今でもあのときのことは

うっすらとしか思い出せないが

出窓から飛び降り

急いでタバコを消した

いろんな物が落ちてくる音に

恐怖を感じ布団にもぐりこんだ


揺れがおさまり

急いで下へ降りた

食器棚の扉が開き

冷蔵庫の上からはウィスキーのボトルが落ちていた


恐がる祖父母と怯える犬を

急いでダイニングテーブルの下に潜りこませ

あたしは出口の確保と火の元の確認をして

余震に備えた


何度も何度も余震は続き

眠れぬ夜を過ごした


あたしには親はいない

だからあたしが祖父母を守らなきゃ…



連絡が取れない友達もどうか無事でいてくれますように…