濡れそぼつ紫陽花を
傘の中から覗いたわたし

やがて
雨が上がれば
水滴さえも花にして
紫陽花は凛と
咲くのだろう

濡れることを厭うわたしは
濡れる役目を傘に負わせて
柄を握る手に力を込める

わたしは
何を守るのだろう
わたしは何を守れるのだろう

例えば
もうじき注ぐであろう陽射しの中で

望みのはずの陽射しの中で

ようやく
二本足で歩きはじめた我が子が
草はらで不意にしゃがみこみ
石ころや小枝を見つめている

あるいは
石ころや小枝のほうから
見つめてきたのだろうか

何かに染まりすぎた大人には解せない
やわらかで唐突な音声をもって
我が子は語りはじめる

砂つぶにも落ち葉にも
向こうの水にも風向きにも
我が子は語りはじめる

至極
神秘に真摯に無限と対峙して
我が子は宇宙とつながっている

しずくの国にも
ささやかながら法はある

しずくの可憐を守るに十分な
慎ましい法がある

しずくの法は
しずくに在らねばわからない
それゆえに
しずくの法は
しずくによって綻びもする

しずくの抱く光には
やさしくも脆い陰たちがある

夏至が過ぎた、と思うと
こころが細る

なにも
急激に夜が押し寄せるわけではないし
夏本番を迎えてさえいないのに
こころは焦る

やりたいことと
やらねばならぬことと
両方を隔てなく在らせてくれるような
陽射しの寡黙さが好きだ

形を持たずとも
輪郭を覚えさせられるような
一瞬たちの
無言の明滅が好きだ

わたしの本質は
あまりにも夏だったのだろう

幻も約束も優しさも
影も時間も愛しさも
抱き締めずにはいられない

マイナスの評価を聞いて
なぁんだ、と高をくくる

マイナスの噂を聞いて
ほんとかしら、と疑いをもつ

どちらの態度も自由だけれど
その結果としてのわたしに
マイナス表示が貼られやしないかと
マイナス気味に思案する

綴った言葉は
ひとの目に留まったときが旬
綴っている間が旬


口にした言葉は
ひとの耳をかすめたときが旬
数年の後に思い起こすときが旬


秘めた言葉は
ひとに明かされないその間が旬
ひとに明かす決意を固めたときが旬


今このときも昔もあすも
言葉の旬

見えるも見えぬも
聞かすも黙すも
言葉の旬

言葉の鎧を貫きたければ
言葉の剣を用いなさい

言葉の剣を防ぎたければ
言葉の鎧を用いなさい

どちらが正しい、どちらも正しい
どちらが強い、どちらも脆い
どちらが尊い、どちらも貧しい
どちらが寂しい、どちらも熱い

言葉の壁を崩したければ
言葉の砲を用いなさい

言葉の砲を防ぎたければ
言葉の壁を用いなさい

堂々巡りに辟易するまで

傾く軸に
定まる優劣に
瞬きの間の勝敗に
こころ揺らさず漂えるまで

愛想の悪い
コンビニ店員がいて
時々ムッとするけれど
それは私の勝手な
お客さま感情なのかも知れない
缶コーヒーを
一本買ったくらいで
「こっちは金を払ってんだぞ」
って
偉そうに振る舞いたくなる
お客さま感情なのかも知れない

愛想の悪いニイちゃんが
ばあちゃんの荷物運びを手伝っていたりする
愛想の悪いネエちゃんも
子連れママを気遣って通行していたりする

ぞんざいな釣り銭の渡し方に
少しムッとしつつ
この店員も
どこかのホテルやファミレスなんかでは
ひとりの客なんだよな、って

ひとり、胸のうちでボソボソ言いながら
ひとりの客であるはずの私は
客である前に
何者に映っているのだろうって
気になった

もちろん
聞けるわけなんかないけどね

いわゆる春、には
飽きたので

エンゼルなどを植えました

やがて
捨ておけぬ腐敗が
たち込めることでしょう

そうして
悔いを味わうでしょう

ほんものの春、です
感じたいのは

目を逸らせない
いちずな春、です
暮らしのなかに在るべきものは

きつく、きつく、したら
壊れてしまうかもしれないね
って
胸のうちで微笑み合いながら
重なりあう

雪の
はずだった全ての飾りは
やわらかな音のなか
硬質な匂いの
一滴となり、

主をはなれた一滴は
やがて孤高にうたいはじめる

震えて、ひたむきに、
たとえ忘れ去られても
きつく
きつく
その一瞬の永遠を