祖母が山椒を摘んできた

庭山椒は固いからと
わさわざ山へ行ったらしい

葉山椒を
ビニールシートに広げて
すぐる姿も恒例になり

広がる醤油と山椒の香り

いつから美味しいと
思うようになったのだったか

今年は
腐らせずに済みますように