彼は寂しかったのだろう

彼自身は、それに気付いては
いなかった

そして

私も気付いていなかったのだ


たった独りで太陽を見て


たった独りで月を見る


そこには

『おはよう』も

『おやすみ』も


無い


たった一つの言葉に

どれほど癒されるか

知らなすぎたのだ



それが、あたりまえだった


彼の寂しく冷たい常識は

何年、何十年経とうとも

私が責任を持って

崩そう