その足は
アルファベットの
「K」のように片足が
やや屈曲している

体は華奢で
ラッシュアワーの
駅の階段を
手摺りに掴まりながら
ゆっくり登ってゆく

痩せ細った筋力に
長い階段が過酷なのは
明らかなのに
エレベータには
乗ろうとしない

階段の途中で
暫し息を継ぐ彼女の横を
夥しい通勤通学の蟻達が
追い越してゆく

毎朝
同じ時刻の同じ電車
降りれば５回に３回は
彼女が前を歩いてる
来年には
その電車に乗る必要が
なくなる
それまでは見守るだけの
ナイトでいよう
顔さえ知らない
後ろ姿の君の