彼岸の入りで実家に行く。

今日は暖かゆえ

電気の入っていないこたつに入り

とりとめのない話を母とする。

母の母は母乳の出が悪かった。

けれど母は口をつぐんで

母乳以外は飲まなかったという。

そこで近所の同い年の子のお母さんから

お乳を飲ませてもらって育ったという。

いろいろなお母さんから

「うちの子は終わったら、来て」と言われて。

子どもたちもたくさんいて

みんなで子育てをしていた

80年も昔の話。

そして初めて聞く

母の赤ちゃんの時の話。

それから母は

「いろんなことがあったなあ」とぽつり。

あの日々から今日までを

ひとり振り返るように…。