軽く蹴飛ばした石は
つい最近来たばかりなのか
あるいは昔からいたのか

道路脇の溝におっこちて
しばらく動かなくなるだろう

次に動くのは大雨の時か
あるいは工事の時か

それまで黙って待ち続けるだけ