詩人：山羊

病室の窓から
雨が落ちる煉瓦歩道へ

星の線路ができた夜
風力発電の風車の丘
背中張り詰めた猫

閉ざしていたパズルの一部
わかるのはあの古い曲
あの家のピアノで
もう燃えてしまったけど
悲しい顔してるね
僕は何ともない
本当さ

無くしたものは無かったよ
気のききすぎた台詞
あの部屋で
もう思い出せないけど

わかってるのは
風車の存在感と猫の存在感
それだけ
いまでも鮮明に

閉ざしていた宝箱
鍵なんて
首にぶら下がってるよ
ほら 子供じゃあるまいし
一人で外せる

病室の窓叩く雨
やけに大きく聞こえる

やけに大きく