肩が

うっすらと重みを帯びて

雨だ

と

気がつきました

小雨と呼ぶのも気が引けるほど

遠慮がちな雫が

うっすらと


もちろん

冷たくはなくて

寒くもなくて

そのかわり少しだけ

寂しくなりました



車のライトには

たくさんの夏の虫が

雨に濡れていました

二度と羽ばたいてはゆかぬ姿で

ただ

静かに

濡れていました


思い返せば見事に続いていた、晴天



熟した果実の重さに似て

前髪の先から

ポツリ、と

結露


どこかで

たしかな文字が

ゆっくりと滲んでゆく気配

きっと

とても近いところで

とても

近い

ところ

で



車内の窓が曇ってゆくので

外の景色は

少し遠くなりました

そう

まるで

記憶のかたちのような


拭っても

拭っても

窓は曇ってゆくけれど

呼吸は止められません



雨は相変わらず囁き続けていました

うっすらと

うっすら

と