ただ僕が息をしていて
君にそのことがわかるのならば
君は満足なのかな
寂しくはないのかな
それなら、ここにいようか
思ったことを話してみよう

夜の空とはプラネタリウムのことだ
あの時暗闇の中星が瞬いて
流れたように見えた
長い長い手紙は最初から最後まで
何故だか僕に宛てられたもののように響いた
いい声だったよ
君の全部が好きだったけど
すごく声がいい
心の振るえみたいなのが振動しているからね
声帯ってだけじゃなく

僕には思い出だけだけど
君との未来が開けているわけではないだろうけど
それでいいと思った
それが適任なのだ
だから、それもいい