開けっ放しの窓からは
冷たい風が入ってきた。
今は何時なんだろう。
部屋は真っ暗だった。
静かで、音がない。
なのに、遠くにぼうっと
光る高層ビルのネオンが
人の熱を感じさせた。
あそこではたくさんの人が忙しなく働いて、そして、生きている。わたしの知らない、知ることのないたくさんの人達が。そう考えると急に息が出来なくなった。気持ちが悪い。両手で口を塞ぎながら、トイレに駆け込んだ。ふらつきながらベッドに戻るとすぐ視界は暗転。

目をさますと、淡い橙の光が辺り一面を包んでいた。一瞬、ここがどこなのか
わからなくて、もしかしてとあなたを探した。
辺りをよく見渡すと昨日と同じベッドの上だということに気がついて、とても馬鹿らしくなり枕に倒れこんだ。空には雲ひとつない。窓の外にはいつもと変わらない朝の風景が広がっていた。横断歩道をランドセルを背負った子供が渡り、少し腰の曲がった老人が犬を連れてゆっくり歩いていく。赤信号で車が止まった。誰かの笑い声がする。

わたしにはそれが
全て耐え難いものだった。

それでも目が反らせないでいると、誰もいない歩道橋のに上にあなたの横顔を見つけた。空を見ているみたいだった。ちょっと間抜け面だったけれど、とても幸せそうだったのでわたしは急いで窓を開けた。

口を大きく開いたけれど、声が出なかった。
ただ会いにゆきたかった。力いっぱい抱きしめたかった。それでも無理だった。いくら願っても。
あっという間にあなたは
瞼の裏に溶けていった。
歩道橋には人の流れが
出来ていた。


ベッドがとても広いことに気がついた。
ぼうっとする事が多くなった。それから考え事も。
朝目が覚めるたび、
二度と朝なんてこなくて
いいのにとおもった。
夜が恋しかった。

月経が止まってもう５ヶ月と数週間が経つ。体が重くなったような気が、する。苦手だったフルーツが自然に食べられるようになった。代わりに紅茶の匂いには吐き気が。


トイレでショーツに
小さな赤い染みを見たのは翌朝のことだった。
涙が止まらなかった。
橙に包まれて泣いている
わたしのことなんて世界中の誰も知らないんだろう。わたしはただひたすらに、泣いた。





あなたが死んでから
もうすぐ、半年が経つよ