私は知らない

植物の名前を
まだまだ知らない

私は知らない

空の名前を
まだまだ知らない

私は知らない
木々や深海魚の歌を
まだまだ知らない

燕の涙を、大地の声を、
宇宙の突き出た破片を
私は知らない

眠っていたマリーがなぜ殺されたのか知らない

アフリカの少女がなぜ性器を切り取られるのか
知らない

私は知らない

鶏舍のニワトリがなぜ大量の卵を産むのか

リサイクルショップになぜ先人の命が並ぶのか

私は知らない

串刺しにされたヒツジの悲鳴を

その民族に受け継がれた、荘厳な儀式を


私は知らない

なぜ空は黙っているのか

なぜ雲は抗わずに消えていくのか


そして私は知っている

私が知らないということを

私は知っている

詩が私を書くのだということを

私は知っている

私が
あらゆる無数の生命を奪ったということを