私の左手の人差し指が痛むと
19時03分、波の時間だった
私の家の古代のチャイムが
鳴り響く頃定期演奏会で
スリッパが無くなる

11月25日に白い墓が建った
私はその墓をくり抜いて
シャープペンシルの芯を入れて置く事にした
12月2日に帽子を脱がされるものも埋葬しておこう

とにかく12月18日奥歯が痛み
12月19日に人差し指が痛んだ事を明記しつつ
私は壁土の埃が付いた本がとても気になって
イヤホンを外したのだった