外見ばかり更けていく
あなたはロボット
頭に操縦席があり
思春期の少年が
あなたを操っている

お酒も呑める
煙草も吸える
ギャンブルだってやる
けれど
「はい」と言えない

訊かない
効かない
謝らない
認めない
言い訳ばかり
言い返してくるばかり

どんなミスも
いいように解釈
なんというポジティブ

「分かってる分かってる」
って
分かってないから
言ってんですけど

バカだと後ろ指をさされ
女性社員に
キモいと嫌われる
それでも
「はい」と言わずに
生きていくシアワセ

会社で取得した
メールアドレスは
出会い系用ですか？
それとも
こないだ指名した
あの子専用ですか？
それより早く
仕事して

髪の毛が抜けていく
あなたはロボット
遠隔操作かもしれない
思春期の少年が
あなたを操っている

少年は無免許で捕まって
こっぴどく叱られて
それでも「はい」と
最後まで言わなかった