いつも
首をくの字に曲げて
俯いたまま
視線を合わせてくれない

おはようございます
と声をかけると
ちゃんと
挨拶が返ってくる
けど、こっちを見ない

ごめんなさいと
謝りたくなる
年はとっても女だもの
でも、毎日トイレ
キレイにしてくれて
ありがとう
それから
牛乳ビンに活けた花も
然り気なくて
心和みます


掃除中に
お邪魔しました

いえいえ
こちらこそ

背中で聞いた声は
柔らかかった