さよなら、と言って
去っていったあなた
の写真
に
穴あけパンチで
はじっこから
パチン、パチン、と
等間隔で穴をあけていった
ら
もう、その写真は
あなたじゃない
かもしれない、というくらいに
だれだかわからなくなって
いつしか
ただの水玉でした

水玉になったあなた
かだれだかわからないそれを
夜空にすかしてみると
小さな穴には
まあるいおつきさまが
ぴったりはまって
わたしはすこし泣きました

おつきさまの
となりの穴のむこうには
あしたのわたし
そのとなりの穴のむこうには
あさってのわたし
が
今日を忘れてはいけないよ、
と
たぶん、
わらっていました