線路脇に建つ家に生まれて
ずいぶんと長い間　そこで暮らしたせいか
今でも　５分おきに
からだを揺らしてしまう


そうやって揺れているうちに
いつしか　わたしは
窓ガラスの
３メートルばかし向こうの世界だけを
ただ走る
あの列車だった


単線のわたしに
休む時間はなく
ときどき
どちらが海で、どちらが山なのか、
どちらが上で、どちらが下なのか、
あるいは　右、左、
そうして　その区別など
列車であるわたしには　もはや
必要ないのだということさえ
知る由もなく、走りつづけている


レールの上を
滑車をまわして　
ひたすらに、走る
それこそが日常なのだと
ずっと、思いこんでいた
窓ガラスの向こうで
むしろ　わたしは
レールそのものだった


横たわるわたしの
うつぶせの背中を
５分おきに
知らない誰かの列車が通過してゆく
それこそが
たしかな日常だと知っても


明かりの消えた窓の外
最終列車を見送ると
わたしは　
朝の方向だけを、念入りに確認して
ひととき
からだを揺らすことを忘れて　眠りにつく