おまえと意思が通じなくなってから
語り続けている自分がいる
この病室は新しいから
泣こうが喚こうが

笑わそうとしたり怒らそうとしたり
けれど結局泣き崩れてしまう

おまえ聴こえているだろう
そうでなければ
大切な人が訪れたとき爽やかな表情にはなるまい
大切な人が帰るとき涙なんか流すまい

二人きりの長い夜の始まり
頭を撫で手を握りしめ
謝罪と御礼と想い出と
そして夢をおまえに聴かせよう