季節の楽しみ方を
心得ている人だったね

さり気なく
風鈴買ってきたり
器に水はって蝋燭浮かべたり
枕が竹になってたり
洗面所には花が添えてあったり
素麺の氷をカランと鳴らしたり
耐熱性ガラスでお茶飲んだり
スリッパがい草になってたり
金魚鉢置いたり
のれんがかかってたり
寝間着が浴衣になってたり

…

どうしようもない僕の部屋は
君が去った夏から
ずっと季節が変わらない