外出前も帰宅後も
直ぐにシャワーを浴びて
その日着た物は
その日のうちに洗濯する


消毒用アルコールを
フロアにスプレーして
掃除機をかけた後
拭き掃除するのが日課

電車の吊り革は
ハンカチで被って握る
カフェのティーカップさえ
信用出来ない


「俺も汚いのか？」

ある夜、終わった後
急いでシャワーを
浴びに行こうとしたら
彼が憐れむような
哀しそうな顔をした

「ごめんね
あたしの方が汚れてるの」

シャワーを出たら
彼はもういないだろうと
涙も一緒に排水溝に流れた

その夜
わたしはアルコールで
内臓を綺麗に洗浄した