私は父が大好きで

母には感謝こそすれど

執着はなかった。

そんな母が入院したと、父から聞いた。

「そうなんだ」

それしか思わなかった。
2時間して私は鼻歌を歌っていた

掃除しながら歌ってた歌は、小さい頃

音痴な母がゆいつ歌ってくれていた童謡だった

その時不安になった

急に怖くなった。

心臓が

バクバク鳴って

初めて声を上げて泣いた
おかあさん
おかあさん

胎児のように

丸まって泣いた。