君の３０回目になる誕生日の朝に

植木鉢をやろう。

もちろん
根も葉も花も無い
ただ土が盛られた植木鉢さ。

これは何だ？と訪ねられても困ってしまう。


お前の３０年にも渡る、ひねくれた思考は
変えれるモンじゃねぇけど、

お前と同じような
ひねくれモンの私にゃ分かるよ

お前が毎日
その植木鉢に水をやり大事に育てりゃ

そりゃ綺麗な色の花が咲くだろう。
しっかりとした葉を付けて

たとえお前が水やりをサボって花が枯れても、
しっかりとしたやつに育つさ。


そう。
根はいい奴にな。