きみとはよく　
駅の近くの　蕎麦屋にかよった

いつも　ざるそばを食べるきみが
くっつきすぎの麺を　
一生懸命　なんども　なんども
箸で　持ち上げているのを　見るのが
好きだった

あれから　時計の針は何百回もまわり
あれから　地球は何週もまわり

ある日　駅の近くの蕎麦屋は
消えていて

一緒にかよった　きみも
ぼくの隣からは　消えていた