小3の頃
兄貴の
自転車の後ろに乗り
片手に竿
もう片手に餌
えっちらおっちら
埋立地のもう向こうへ
釣りをしに
出かけた

途中で10円ハゲが
「泥棒と巡査」をやろうと
誘ってきたけど
兄貴は無視して
ギコギコ自転車こいで
防波堤に着いた

袋から臭い餌を出し
針に刺して
テトラポットに降り
仕掛けを投げて
座って
浮き見て
ぼんやり

もう
夕暮れ

パトカーのサイレンが
聞こえたのは
あとから思いだした

10円ハゲは
あの後
一年生も誘って
「泥棒と巡査」を遊んで
巡査が捕まえた泥棒を
裁判して
防波堤の端で
海へ
突き落として
しまっていた

突き落とされたのは
近所のアパートの一階の
顔見知りの子だった
葬儀に半狂乱の母親の声に
外に立ちすくんで
ドキドキしていた

10円ハゲは
同級生だったが
1、2年して道端で
プラモの組立てをしていると
現れ
話しかけてきた
「それ幾らした?」
「200円」

それっきり
二度とは会わなかった
家もどこにあったのか
事件の後どうしていたのか
兄弟はいたのか
一緒に遊ぼうと誘われるような
そんな間だったはずなのに
何も覚えていない
忘れてしまいたかったのかも
しれない

でも
クラスの記念撮影に
その姿は
確かに今も残っている

カッコウの鳥の鳴くさえずりは
フルートの音色に
似てはいないか

きっと
楽器作りの職人も
その奏者たちも
どこかで
より良い音色の
雛形をと
それとは知らずに
そうしてきたのかも
しれない

だとすれば

船の汽笛が
遥か深海を旅する
鯨達の鳴き声に
似ているような
そんな感慨すら
疑う事を
忘れたくなる

そんな
大海原を
眼下に見下ろす
数百キロの高度
国際宇宙ステーションにも
きっとファンはあって
それは峡谷をすり抜ける
風の音ように
心地良いのかもしれない

物事を
分かりきって
いるつもりが

今までも
そして
これからも

しらずしらずの
うちに

入道雲を
みている

仕事帰りの玄関先で
ただ空を

すぐにはわからない
呼吸のテンポ
肺が血液中に
酸素をばら撒くように
ゆっくりと
体中が満たされていく

淀むまいと、あらがうような
そんな空を
だんだんと
いなすように
ためらわず
たくましく

むくむく
むくむく
むくむく
と

マイカーで
朝の出勤

フロントガラス越しに
ボンネットから
白い煙が出ているのが分かる
オーバーヒートだ

色々と頭に浮かぶ
これで会社に遅刻したら
有給消化とかでなんとかなるのか
動けなくなった車は
確か、車両保険とかで移動できたか
ラジオパーソナリティが
いつもより、どうでもいい話しで
リスナーをまくしたてている
気がして
自分があからさまに
イライラしている事に
情けなくなる

機械の事なんて
何にも分からないのに
ボンネットを開ける
アホか俺はみたいに
頭を叩く

通りすがる運転手達の視線が
恥ずかしさに
ガソリンを注ぐ

ケセランパサランに
なりたい

死んでいるはずの
亡骸を
片足で踏み抑えて
餌食にする

矮小な心と体

抜け殻のような
自信の無さ
突飛に感じても
鈍り続ける
左手から
落とした
スマホ

足もとに
あったはずの
何かが
もう身体の一部に
なっていても

駐車場の
自家用車のタイヤに
新緑色の小さなバッタが
日射しに鮮やかに
へばり付いていて
憂鬱なの朝が
わずかでも
そうでも
なくなる

電線にとどまり
それらを
見下ろしていた
雀の瞳に映った
景色

「映画は総合芸術だよ」

お前がそう話してくれてから
いったい幾つの映画を観てきたのだろう

青春、恋愛、戦争

好きな映画には名曲が寄り添う
「California Dreamin’」
真白な高波が
サーフボードも性も友情も
なにもかもかきまぜて
打ち寄せた

高校でお前と出会って

喜劇、ミュージカル、SF、ファンタジー
ラブコメ、サスペンス、ホラー

ディアハンターのテーマ「cavatina」
母子家庭で4人兄弟の長男
グーニーズのテーマ「The Goonies "R" Good Enough」
新聞配達
トップガンのテーマ「danger zone」
原付バイクが中型免許をとって250、400になり
プリティウーマンのテーマ「OH PRETTY WOMAN」
広告代理店に入社した

アニメも好きだった
「うる星やつら」の劇場版
「ビューティフル·ドリーマー」は
とても良かった

淀川長治は
映画をみる子供でしかない
生き方をした

いつか
呑んでお前が、お前の息子の前で
ひどく俺の事をからかった翌日
夜、俺は呑んでいて頭にきて
お前に電話して
お前を酷く罵った

それっきりだ

またいつかみたいに
映画の話しをしながら
58号線の海岸沿いを
二人でドライブしたい

免許をとりたてで
朝焼けに
窓全開で
炎のランナーのテーマを
大音量でかけていた
あの頃のように

名画に名曲が
無くてはならないように

すっからかんとした
底抜けな
感じで
いいじゃないか

大空のどてっぱらに
胸のすくような
クシャミを
ぶっ放して

ほくそ笑めれば

もう少しましな
考えも浮かぶ

小便臭い苦虫は
紙飛行機にでも折りたたんで
通りがかったの子供達にでも
飛ばさせたらいい

にっちもさっちもどうにも
ピットブル

月の出る夜が好きだよ
いや
どんな月でも
好きな
わけではない

うっすらと
ぼやけた月
大気が湿り気をおびて
そうなるのか

僕が赤ちゃんの頃の
母親には
紙オムツなんて無かった
白い綿の布を
汚れる度に
一生懸命に洗濯して
物干し竿に干して
太陽に殺菌してもらった
清潔なオシメが
あてがわられていた

母の性格からして
汚れたまま
放置された事は
ほとんど
無かっただろう

なんだろう

清潔な綿の匂い

月を
うっすらとぼやかす
赤子と綿のオムツ
何もかもが
ぼんやりと
しているのに

気持ちが良い

ほんの
ささいな
出来事

外へ
出て
できるだけ
遠い景色の
見渡せる
場所へ

そうして
見渡して
眺めながら
深く
深呼吸すると
わかる

たいした事じゃあない

真上を飛行機雲が
ゆっくりとゆっくりと
伸びていく

室内とは
明らかに違う
大気のいわれが
鼻から肺
髪から服の裾
スマートフォンを
顔へかざした
腕と顔の間を
まったからしめる

いつも
感じている

どうして
こんなにも辛く
また
幸せなのかと

机の上から
消しゴムが転がりおちて
弾んだ消しゴムは
君の足もとに

色鉛筆を
ザクザク、ザクザク、ザクザク

黄色と青と桃色も
鉛筆研ぎで
削りカスがゴミ箱へ
落ちていく

歩みよって来た事務員が

「銀行の方から、お電話です」

「はい」

なにげに汗ばんだ手の甲で
鼻の下を拭っていた

しっとりとした鼻先を
窓の外へ向けながら
眩しい梅雨の終わりの景色を
避けるようにうつむくように
電話を取った

ゴミ箱から
色鉛筆の削りカスの匂いがして
何も分からなくなりたい
衝動に耐えながら

君の足もとにある
消しゴムを
どうすることも
なく