ある日　仕事から帰ると
ぼくの部屋からなにもかもなくなっていた

電話台の上に電話はなく
テレビ台の上にテレビはなく
洗濯機と冷蔵庫は
黒っぽい埃の四角形だけ残し
スチールのベッドだけはなぜかそのまま
誰かのぬくもりを保っていた

見渡すがらんどうの部屋の
角っこに
じゃがいもが、ひとつ
落し物のように転がっていて
することもないのでぼくは
じゃがいもと並んでベッドに横たわっていたら
６日が過ぎた

６日たったじゃがいもは
皮膚が少しよれて、皺ができ、数個の芽を生やしている
その若い緑色を眺めながら
ぼくは考える

今のぼくは
このたったひとつのじゃがいもを食べて
とりあえず生きるべきか、それとも
このじゃがいもの芽を食べて
いっそ、

わたしだけのあなたにする
別の方法を
あなたが教えてくれたら、よかった


夜更けからの５時間にあなたがくれるもの
を、わたしは
朝の温度と同じスピードで
いつも、殺した
死にきれない細胞たちだけが
わたしの体温を維持して
また、夜を待つためだけに
呼吸を促し
わたしを、生かす


そのうち、わたし、あなたを殺すかもしれない、


首にかけた手の、親指に、力をこめてみる
すりガラス越しのネオンを、ナイフに反射させてみる
そんなわたしを見せるても
笑いながら、なお
いっそう悶えるだけのあなただった
ので
わたしは、いつまでたっても
手持ちぶさたを終えることができず
均等にしか力をかけられなかった、
５本の指だけが
ひどく、痛い


はやく、やらなければ、はやく、


あなたがこの世界から消えるということに
なんの違和感もなかった
あなたはこの世界から
ごく小さい、わたしだけの世界へと
住みかえるにすぎない
この世界には、たったひとつ
あなたがいつもわたしにくれた、
５時間の
快楽の根源だけ残してくれたら
それで、よかった


かわいい、あなたよ
わたしの懐でおやすみなさい
いいえ、
わたしたちは、もう
夜更けを待つことなく、体をかさねて
朝になっても、もう
あなたを殺したりしない

疾走感　と　焦燥感　の
折り重なった狭間で、
ドライブ

車の窓から手を出して
うしろへ、うしろへ、
流れてゆく景色を
さわって、あそんだ

ときどき
指のあいだをすりぬけて
流れ去ってしまう、
二度とさわることのできないものがあって
それは
落としてしまったルースや
いくつもの幼い恋のように
透明で、なまぬるいもの
だった


明るいうちに、ぼくらは走ろう


ストライプの、隙間
しまっておいた言葉が
こぼれてしまわないように
夕闇から、逃げて
街から街へ
岬から岬へ
人から人へ


先回りしても、いいんだよ
心だけ



なにもかも伝えることなんて、できない

手をつないで
深いところまで、いってしまった


引いてゆくまにまに
記憶の砂がすれあっては
かすかに音をたてる
ノートブックの波に
毎日つづった、日記
夕立ちをよけて、キスをして、
ときどき、黙った


ねえ
わたしたちの夏は終わってゆくけど
かわらないものも、あるね


セロハンの水面
転写された、北極星
を
めじるしに


わたしたちはいつまでも
触れあえないまま
さよならだけを、すりぬけてゆく
どこまで泳いでも


かなしい、さかな

まんまる、
なものに　なぜか心がひかれる

おつきさま、おひさま、ちきゅう
ビー玉、グレープフルーツ、シャボン玉
笑ったときの、あなたの顔
おどろいたときの、あなたの目

いつも一緒にいたい、見つめていたい、
そーゆーものは、いつも、
まんまるで

まんまる、まんまる、まんまる、
と、ときどき
どこかへころがって
いなくなってしまう

雲が、ちょっとのすきに消えてしまうので
わたしたちはいつも
空から目がはなせないまま
たちすくんでしまう
ちっぽけな球体のうえで


手をのばしても
届かないものがある、
って
知ったのは、３日前で
その瞬間も　白いチョークは　
子供たちの手によって
アスファルトのうえで
雲へと生まれかわっていた
昨日の雨が洗い流してしまう
とは　
誰も、語らないまま


生まれしものは　いつか消えてゆく


かなしいことが、あった
たぶん　この先もあるだろう
うれしいことも、あった
それが　この先もあるか、知らない
そうしてそのどちらも
なんでもないことなのだ、
と　わたしたちは知ってる
（まして、球体においては、）


五月の青さに
つい、とよそ見をしたそのすきに
てっぺんの雲を分断しながら
雲雀がみじかく、うたった

ばばちゃんが死んだ日のことは
よくおぼえていない


朝、いつものように食卓についたわたしに
ばばちゃんは何か話しかけた
たあいもないことだった
と思う
しかし　あきらかにその言葉は
不自然に数箇所どもっていた
それから
ばばちゃんの右側が動かなくなるまで
あまり時間はかからなかった
わたしが小学校の真ん中頃のことだ


ばばちゃんはおかあさんを嫌っていた
わたしの悪いところを叱るときはいつも
おかあさんにそっくりだ、と罵った
それでも
おとうさん似のわたしを
おかあさん似の妹よりも
ずっとかわいがって自慢した
それは少し嬉しかったけれど
わたしはおかあさんの顔が好きだった


幼稚園の遠足で　わたしは
お弁当をすこし残して帰った
箱をあけたばばちゃんの顔色が
一瞬にして変わった
鬼だ、と思った
ものすごい形相でわたしを罵倒しながら
右手に包丁をにぎっている
わたしはせまい居間を逃げまわった
さいごはこたつにもぐった
もうすぐ動かなくなる右手で
ばばちゃんがわたしを刺した
かどうかは知らない
そこまでで記憶は終わっている


中学一年のわたしは
病院の白いベッドの脇にすわって
マフラーを編んでいた
ばばちゃんのとなりで
ばばちゃんのために
ではなく
バレーボール部のあこがれの先輩のために
１５段ほどすすんだころ
いつもおじいちゃんと交代した


建て替えをしていた家が完成してすぐ
ばばちゃんは死んだ
死んだ日のことはよくおぼえていない
年の瀬のにぎやかな商店会のアナウンスの中
ただ
意味を忘れられたバリアフリーの言葉と
一度も握られることのなかったトイレの手すりが
無機質にたたずんでいた


ばばちゃんの死んだ日のことは
よくおぼえていない
浮かんでくるのは
うすく紅をさした、くちびる
（そうして、それはまさしく、くちびるの部位だけなのだ）
泣きじゃくる妹の横で
泣かないおかあさんと
泣けないままのわたしの
うしろすがた
ただ　それだけ

ぼくらは、とかく秒刻みでしか生きられない
ようにできていて
あわただしく
世界は今日も明日へと足をすすめる
そこに待っているたったひとつも
ぼくらは知らない


世界はどうしてか
いつも早歩きがすぎる
おにごっこのおには、だぁれ
夕暮れになるとかみさまが出てきて
ぼくらに教える
「もうじき、夜が来るよ。」
かみさまはなんでも知ってる


それだからといって
「はやく、おかえり。」
とは、言わない
そのかわりに
ブランコの向こうで
おかあさんが呼んでいる

１．
かみさまは、どこですか。

２．
かみさまは、どこですか。

道すがらたずねると
あっち、と指をさした人がいたので
ひたすら　あっち、に向かって歩いた
歩いて歩いて歩いて
いつしかわたしは
いくつもの境界線を越えて
世界にたどりついた

たどりついた世界に、かみさまはいた
あっち、と指をさしたその人が笑っていた

３．
かみさま、お願い。

少女は窓辺で手をあわせる
夜空に星があっても
なくても

その夜も
隣の部屋で女は
おまじないの呪文をとなえながら
少女の頃から
何度もかみさまに裏切られていることを
おぼえていない

４．
かみさま　と　ほとけさま
どっちでもいいけど
どっちが強い？
どっちが確率高い？

５．
かみさまはときどき
自分がかみさまだってことを、忘れる

夜のニュースではキャスターが
今日は夏日でした、と告げる
摂氏３４℃に溶け出したもの
の行方については語らない

だけど
今日がほんとうは冬だってことは
みんな知ってる
自分がかみさまじゃないってことも

６．
ストローでもって
ぐるぐるとかきまわしてごらん

コォラ・フロォト　とか
クリィム・ソォダ　とか
とにかく
その、白いとこ

かみさまってやつは
たいてい
そんな場所にいるんだ

７．
かみさまです
って、名乗ったら
みんなにひどい目に遭わされた
そんなのって、あるかよ

半開きの目で
ぐるりとまわりを見渡したら
クラス全員が
「かみさま」
って、名札をつけてた

８．
かみさまは、雲の上から
ぼくらを見守ってくれてるんだ
って
ずっと信じてたよ

きみがポッケから出した
右手の中身を見るまではね

９．
かみさましかいない世界で
人間であることは
ひどく悲しい

木々の呼吸、
風の感触、
生態系のもつ愚かさ、を
そうでもしなきゃ気づかなかったという
大罪

１０．
ぼくらは、かみさまを知らない
かみさまは、ぼくらを知らない
（あるいは、知ろうとしない）

かみさまは、かみさまを知らない

かみさまは、かみさまなんかいないってことだけ
知ってる

キャラメルを、１粒
ちょうだい
ことばなんかよりもずっと
ひかるから
そしたら
手さぐりでも、歩ける


包み紙は、きっと
捨てない


愛してる、って
１００万回叫ばれるより
昨日までキライだった、
けど
今日、好きになっちゃった
って
すこしだけ
不機嫌に笑ってくれるだけで
やりすごせる夜も
あるんだ